鄱阳是我向往已久的地方。那时，它还叫波阳而不叫鄱阳，大概是官员们文化不高，嫌鄱字笔划多，就把它简化了。此风气曾盛行一时。在我早年的印象里，它经常和我们那里一种行当联系在一起，常听人清早或半夜私语：“到波阳去卖鱼苗。”我想，为什么一定要到波阳去卖鱼苗呢？波阳是个什么地方呢？是不是那里水特别多鱼特别大？大人那有意压低的声音无形中增强了波阳的神秘感。

     不过让我第一次认识波阳的不是一条鱼而是一个人。那年我应聘到省里一家青年刊物当编辑，和一个高个子同时上那十二层楼，他说他叫范晓波。牛仔裤，大头皮鞋，即使是冬天，脸上仍有梦想的大火，以及一些青春颗粒。当然，更必不可少的，还有鄱阳湖般浩渺湿润的才华。每当才华涌动，那文字就像湖里繁星点点的银鱼（据说，鄱阳的银鱼是很特别的，跟别处不同）。鄱阳是个出才子的地方，有洪迈的《容斋随笔》倾倒一人，更有姜夔的词曲倾倒古今。

     我是湖口人。如果把鄱阳湖比作一只玉壶，那我现在是在从壶嘴赴往壶底的途中。我的好奇心快要得到满足。回想起来，我恍惚觉得当时的情景是：当船行至湖中央，碧波中忽然升起一个金灿灿的舞台来，一个身穿白衣，系着红肚兜的蚌壳姑娘和一个头戴草帽、手抓鱼网的渔翁在急促的锣鼓声中上场。渔翁大概是为了获取珍珠，千方百计地诱使蚌壳张口，蚌壳姑娘故意将蚌壳一张一合，以逗引渔翁。后来她似乎放松了戒备，躺在那里旁若无人地伸展自己的身体，渔翁悄悄靠近，忽然将手伸了出去，谁知蚌壳来了一个原地翻身，把渔翁甩到了身后。渔翁岂肯善罢甘休，一次次挑衅一次次偷袭，但不是被蚌壳姑娘夹住了手就是夹住了脚，后来甚至连脑袋都要被夹住了。这节目真是生动有趣，它把人们捕获珍珠的过程拟人为一次男女间的打情骂俏。这是否体现了水边的居民最纯朴也是最原始的生命意识？舞灯动作优美，犹如一曲渔家芭蕾，如果可以这样形容的话。本来，人和蚌，两者力量的对比完全不言自明。但在这里，人故意把自己变得很小，或者说，故意把蚌壳变大，而且还是一个女性，这就有了一种游戏的、调皮的成分。人把自己漫画化了，故意让自己在蚌壳面前丑态百出，我想，这是不是水边的居民，对水族的一种委婉的道歉？他们想以此来达到和对方的和解。面对苍茫博大的鄱阳湖，他们意识到了自己的渺小，意识到心中必须有神灵，也意识到了攫取必须适合而止。

      这一点，后来得到了应证。那天在船上，鄱阳湖国家湿地公园管委会的曹刚先生跟我们介绍说，我们的船现在是行走在一方没有被污染的水域。水质达到了什么标准呢？可以直接饮用。鄱阳有1067个百亩以上生态优良的湖泊，因此被称为“千湖之城”。鄱阳是亚洲湿地面积最大的一个县。可以说，这个浪花上的城市，是珍禽的家园、候鸟的王国。为了打造“中国湖城”，鄱阳人坚持把生态放在前面，实现生态文明和经济发展高度融合。他们一直在保护湖水，保护湿地，“决不让污水流入鄱阳湖”。\

      那天中午，我们正在吃饭，忽然闯进一个人来，说他来迟了，不好意思。说罢自饮一杯白酒。来者为陈先贤老先生，六十多岁了，可看上去并不见半根白发。陈老先生说起鄱阳和鄱阳湖的风俗如数家珍，简直是一本活的《鄱阳志》。他说，鄱阳人对水向来是珍视的，这里至今还有一个风俗，那就是，人死之后，家人要到湖边去“买水”来给逝者净身。朝水里扔上几个铜板或硬币，才可以取水。我们听后都很惊讶，在我们的印象里，似乎只有某些宗教里才有类似的仪式，比如基督教的施洗和伊斯兰教的净身。意思是神赦免了你的罪，一切都是新的了，你在基督面前有了新的生命。或者企求用圣水冲刷掉自己身上的污浊或罪孽，达到超脱凡尘、在天国永生的愿望。这是否从某种意义上表明，鄱阳人也把鄱阳湖的水当成了他们的“圣水”？他们崇尚洁净，对水有信仰，有依恋和爱。

     或许，对于水边的居民来说，水就是他们的宗教。