中国历史上著名的神医华佗，据文献记载，是被曹操杀死的。曹操为什么要杀死一个能给自己治病的医生呢？这是一个引人深思的问题。
关于这个问题，迄今为止，主要有两种说法：一说华佗为了得到官职要挟曹操，惹恼了曹操；一说是曹操怀疑华佗想要害死自己，为关羽报仇。
主张要挟说的是历史学家。范晔《后汉书》和陈寿《三国志》，都主此说。《后汉书·方术列传》直言华佗“为人性恶，难得意”，称他在后悔和自责的同时，也在等待入仕的机遇。显然，范晔认为，华佗把给曹操治头疼病当作跟曹操要官的筹码。陈寿似乎也有这个意思，只是没有确凿言之，留了活扣。《三国志·魏书·方技列传》华佗传在列举华佗众多神医事迹之后，笔锋一转，“…本作士人，以医见业，意常自悔”，就不再往明亮处说了。至于曹操说华佗“小人养吾病，欲以自重”，也是可以作多种理解的，不一定就是为了索取官职。按照曹操善于变通的性格，为了活命，他应该不会吝啬到舍不得给华佗一官半职。
提出报仇说的是罗贯中，他在历史小说《三国演义》（第七十八回“治风疾神医身死，传遗命奸雄数终”）中提出了一种富有文学传奇色彩的解释：因为曹操怀疑华佗借口给他开颅医治，置自己于死地，是为了给关羽报仇。曹操为了修建新宫殿，去一座寺庙砍伐一株巨大的梨树。结果惹怒神树，落下头疼（风疾）的疾病。遍求良医，均无法治愈。危急时刻，华歆推荐神医华佗给曹操诊治。华佗诊断之后，提出了如下治疗方案：“先饮麻肺汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可根除。”也就是说，麻醉之后，做开颅手术。曹操一听，立即大怒，质问华佗：“汝要杀孤耶？”华佗说，比起给关云长刮骨疗疮，开颅手术不过是一个小手术。不提关云长则已，一提关云长，无异于火上浇油，曹操更加生气，断言道：“臂痛可刮，脑袋安可砍开？汝必与关公情熟，乘此机会，欲报仇耳！”当场就命令把华佗关进牢狱，进行审问。不久，华佗被害死于狱中。
以上两种说法，我认为各有扞格不通之处。先看要挟说，《后汉书》本传记载，华佗“年且百岁，而犹有壮容，时人以为仙”。很难想象，一个年近百岁的人，还会那么热衷于仕途，竟然把曹操的疾病作为索取官职的机会。一代名医，岂能如此不重视自己的医术名声名节？再看报仇说。医生要置曹操于死地，用利斧砍开曹操脑袋，哪里比得上在药里加一点儿东西（比如毒药）来得轻巧方便，神不知鬼不觉？
相比之下，我认为另一种说法较为靠谱一些。这种说法，可以称之为绳之以法说。按照汉律，华佗犯了两条罪：一是欺骗罪，二是不从征召罪。汉律中有“大不敬”罪，对“亏礼废节”者要处以重刑，《汉书·申屠嘉传》便载有人“通小臣，戏殿上，大不敬，当斩”的案例。就是说，曹操是按照当时法律，处死华佗的。从“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）和“烈士暮年，壮心不已”（《龟虽寿》）等诗句看，曹操无疑是一个胸怀大志、一心想要建功立业的人；为了做事，他需要令行禁止，对敢于违背他意志的人，他当然是不会手软的。这在逻辑上比较容易说得通。但是，这也有一个问题：杀死华佗应该是曹操晚年的事情了，这个时候，曹操未必还那么在意令行禁止。
从《三国志》华佗传的记载看，我认为，曹操之所以下决心杀死华佗，除了“怒其不敬”之外，还有“觉其无用”一点。
曹操得病，让华佗专门给他治疗。华佗说：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”并且借口家里有事，告假回家。回家之后，又谎称妻子有病，几次要求延期，赖在家里不走。最终惹恼曹操，招致杀身大祸。许多人不相信华佗的话，认定他那是托词。我认为，这是过分相信华佗头上的“神医”高帽所致，真以为华佗没有治不了的病。他们忘了，世上历来都有无法治愈的疾病。所谓神医，不过是医术相对高明一些而已，谁也无法包治百病。况且，头疼疾病，病因复杂，多属疑难杂症。就是今天，现代医学也每每束手无策。我的熟人里就颇有几位，多年来四出求医，尚不能摆脱头痛苦楚的。
如实相告无法治愈，告假回家，借口妻子生病，迟迟不归，当然足以使曹操怒从心头起；但是，让曹操恶向胆边生，终于下令杀死华佗的，还是：曹操认定，华佗已经没有利用价值。
华佗借口妻子生病，不肯返回，替曹操治病。曹操曾经多次写信，催他回去，还曾命令郡县官员将华佗遣送回去，华佗还是不肯应命。曹操大怒，派人前去查看，如果华佗的妻子果真病了，就赐给四十斛小豆，并放宽省亲期限；如果华佗说谎，就拘捕并押送他回去。于是，华佗就被收押于许地（今天河南许昌）监狱。荀彧替华佗向曹操求情说：“佗术实工，人命所悬，宜含宥之。”曹操的回答是：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”显然，曹操认为，像华佗这样的人有的是，不足珍贵。华佗被杀害之后，曹操的疾病还是没找到能够治愈的人。这个时候，曹操又认为，华佗原本是有能力给他治愈的，他之所以不给自己治愈，是为了自重身价。他有些自我安慰地说，即使自己不杀死华佗，华佗也是不会替他根治疾病的。等到后来曹操的儿子仓舒病重，无人能治的时候，曹操这才感叹道：“吾悔杀华佗，令此儿彊死也。”曹操之所以后悔杀死华佗，是儿子的猝死让他认识到，华佗还是有用的。
曹操杀华佗的故事，其实就是中国历史的一个缩影：一个掌握着天下生大权的人，如果有人胆敢对他稍有不恭，同时又被他认定已经没有什么利用价值，他是一定会开杀戒的。华佗的命运，就是历代儒生或曰知识分子的命运。
