登录/注册后可查看大图
2010年12月19日，周日的午后，寒潮退去，冬日的郑州有了一丝暖意。郑州经济技术开发区内，一排长椅上，坐着一群年轻的男孩子女孩子，男生着统一蓝色上装，女生粉色上装，背后一排不大的字母：foxconn。他们刚刚从深圳接受完培训，即将在自己的家乡郑州上班。
登录/注册后可查看大图
工厂食堂
人物档案：李皓明（化名）：1988年出生于河南洛阳菜店村；2003年，中考之际，带领同学集体旷课帮助家庭困难女生家收割麦子，被开除；同一年，一人南下浙江温岭打工，穷困潦倒2个月后回到家里上技校；2007年，到广东惠州实习；2008年5月，为了女网友辞掉惠州的工作，来到深圳，应聘
富士康；2010年8月，从深圳富士康调到郑州富士康，目前已做到客服部主管。
核心提示：在深圳，这座“滥情”、“冷漠”的都市，每天带着两三套面具生活，夜晚一个人舔尝孤独……两年，一点点从一线工人做到小主管，悟出能力和人脉的重要，但漂泊感始终如影随形。2010年8月，当厂子决定在老家郑州建厂时，毫不犹豫地选择回来，开始认认真真地生活，并考虑着创业、娶妻、生子，要给老婆、孩子一个安逸的环境，让下一代享受好一点的教育。有一天突然发现在郑州这个二线城市，“要用七八年的时间、一天只花十块钱，才可以买得起四环外一套八十平的房子。”新的焦虑与失落接踵而至。
撰稿：陈芳（发自河南郑州）
2010年12月19日，寒潮退去，冬日的郑州有了一丝暖意，四五级的风也不那么凛冽。郑州出口加工区对面的一排长椅上，三个青年正在聊天，着统一的蓝色上装，背后一排不大的字母：foxconn，李皓明就在其中。那天是周日，因为一批从深圳培训完的新员工回来，作为小主管的李皓明和他的朋友放弃了休息时间，来接新员工。
李皓明1988年出生，略显稚嫩的面孔，话语中透出的成熟常常出人意料。今年8月初，富士康新厂选址郑州，家在河南洛阳汝阳县的李皓明立即申请回郑州，还有很多的河南老乡也做出了同样的选择。交接完工作，搭乘深圳开往郑州的火车。再见，深圳；再见，广东；再见，那些人……
第一次离家：少年不识愁滋味家虽是农村，具有高中学历的父母除了种地，还做点小生意，日子过得不错，李皓明与姐弟的童年过得相对幸福。大多数农村孩子迫于生计外出打工，李皓明是因为初三被开除。
中考临近，班里一个女同学家里遭遇困境，家中的麦子无人收割，眼看就要泡在地里。李皓明听说后，召集了班上20多个弟兄，并四处筹集了一笔路费，用三天时间将麦子全部收完。等回到学校，等待他们的是被开除的通知“九年义务教育在农村很单薄，校长一句话你就得滚蛋。”李皓明怎么解释也没有用，最后他只提了一个要求，自己离开，其他同学留下。
“中学生涯就这样轰轰烈烈结束了。”父亲想让他读技校，但此时的李皓明看到早先辍学在外打工的同学一个个穿得流里流气、发型搞得酷毙，也想去南方闯一下。跟父亲几经争执后，跟着一个同学跑去了浙江温岭。
到那之后才发现原来外面的世界并不像哥们说得那么好，二三十米长的大通铺，又是夏天，异味扑鼻，蚊子壮观。接不到活，钱很快花完，一袋米和五块钱支撑五六个人一个星期。饭开始还是稠的，后来就是稀的了，5块钱买了一个乡巴佬鸡腿，让女孩子吃，鸡骨头留下炖了一锅汤。“这些都我记得很深刻。”穷困潦倒的两个月，给第一次外出的李皓明上了一堂人生课，“那时候是愣头青一个，还是一张白纸，以为外面的世界有多好，以为在外面吃饭可以像家里一样，'妈，我饿了，给我做碗面条'……后来发现外面的世界不是这样的。”
最后靠父亲支援，买上一张回家的火车票，乖乖去上了技校。
深圳：在迷离中舔尝孤独2007年，被学校分配到广东惠州一家台资企业实习，工作满一年后学校才发毕业证。公司规模不大，一个月800元的工资，不算高，但人与人之间那份难得的温情至今让李皓明记忆深刻，“那边的工友和主管都比较照顾我，对我比较好。经理也挺欣赏我。”当时李皓明在惠州的发展前景不错。
但这时爱情出现了，李皓明在玩“劲舞团”时，认识了一个女人，“她在深圳，我们聊的火热，就算是网恋了。”和任何被爱情冲昏头脑的年轻人一样，20岁的李皓明连技校文凭都没顾及，毅然辞去了惠州的工作，带着全部的积蓄三四千块钱去深圳找网恋对象去了。两个人住在了一起，失去工作的李皓明天天什么都不做，一个星期钱就用完了。与此同时，他也得知那姑娘有男朋友。
工作没了，钱花完了，爱情也没了，他突然意识到危机感来了，是想着赶紧找个工作。于是跟已经步入社会的、手上有点儿闲钱的人借了一点钱。恰好赶上富士康招人，“深圳的富士康是很出名的，就想进富士康吧，怎么说也是个500强。”但富士康需要毕业证，而李皓明因为实习期不到一年毕业证没拿到，于是又跟哥们儿借了一点钱，办了个假证，“人家都说假的没问题，可我去应聘的时候，检查毕业证那哥们属火眼金睛的，一下就看出来。”最后花了500元让一所学校把自己跟他们的毕业生一起送进去了，“从那以后就开始了我的富士康生涯，一直到现在。”
正式成为富士康员工的那一天是2008年5月22日，李皓明至今还清晰得记得那个日子。因为那时候淋了一个月的雨，已身无分文的李皓明，不好意思跟别人借钱，也不好意思跟家里要钱。一个月零十天后拿到第一笔工资，第一件事情就是买雨伞。
李皓明是一个典型的“月光族”，不管多少工资，每月都存不上钱，自己在外面租了房子，布置得很温馨，“我这人最会善待自己了，住的、吃的、穿的也比较讲究。在外面就像没妈的孩子一样，没人疼我，得自己学会疼我。”晚上回去或者休息日，他会在房子里边听陈奕迅、黄家驹；边打打游戏，看看书，起初读郭敬明，后来改读韩寒。有时候会买些排骨，在厨房小火慢炖，放点音乐，一个人在阳台上拿一本小说或者提高业务水平的书静静地读，偶尔自己也喝个小酒。
在深圳的两年，他学会了品尝孤独，身在异乡的漂泊感常常挥之不去。尤其周末，“感觉世界上只剩下一个人，朋友也经常今年走明年来，不停地换，一个人在那边，别人的圈子容不下我，我也不想融进去。”李皓明的性格是乐观阳光的，可在那种环境下他依然忧伤，“我以前经常一个人喝闷酒，一到周末就叹息还不如上班。”
深圳留给他的印象是“滥情”，还有人与人之间的冷漠。“每个人每天至少有两个面具，甚至三个面具。在别人面前是一副面具，工作的时候又换上另一副面具，一个人的时候又是另外一个面具。”也正是这样的环境，让他早早学会成熟，适应社会。李皓明说自己每天也会带好几副面具，“我那天看到一句话，大概意思是'做大爷的人也是从做孙子那块儿起来的'，挺受教育的，这句话在社会上特别适用。”
李皓明现在已经做到了一个小主管，对待自己的下属和对自己的上级，一定是两副不同的面具。“富士康就是一个缩小版的社会，不管做什么事，首先要凭自己的能力，其次是自己的人际关系。能力重要，关系更重要，做好事情的前提必须要先学会做人。”这是李皓明在深圳两年最大的收获。
异乡，始终是客。深圳，在他的生命里，不过是一个临时的驿站。“在深圳从来没有想那么长远，从不把这工作当成工作来做，只当成一个比较临时的一种谋生方式。”李皓明早晚是要回到家乡河南的。
郑州：短暂兴奋后的焦虑今年上半年，对深圳
富士康的每一位员工来说，都是压抑的。也正是一系列的非正常事件，促使富士康加快向内地转移的步伐。7月选址郑州，对在深圳富士康的十几万河南籍员工来说，无疑是一个令人愉悦的消息。李皓明想都没想就报名要求回到郑州，他河南籍的工友以及更高一级的主管都做了同样的选择，有些甚至已经在深圳安家，还是选择回到郑州。
李皓明从深圳回到郑州，属于出差性质，职务和工资都是深圳的标准，客服主管，每个月底薪2000元，加上加班费，一个月能拿到3700-4000元。工作时间和工作性质也几乎没什么两样，每天早上8点到晚上8点，周六另加一天班。这样的待遇在郑州算是很不错的，尽管明年可能会按照郑州本地标准向下调整，李皓明也不愿意再回深圳，“现在终于是在自己的家乡了，这样的薪水在深圳不算什么，在郑州就算可以了，离家也很近。所以我把它当一个正式的工作，每天都当正经事儿来做。”
李皓明现在也开始了更长远的考虑，“等明年将这边工作完全稳定下来，我会跟几个朋友合伙在富士康周边，开一家服装店或者其他小店，工作稳定的情况下再搞一点自己的副业。”尽管只有22岁，但在农村，这个年龄已经不小了，正是适婚年龄。李皓明做出创业的考虑也是因为要考虑成家了。
当初中时的初恋、浙江温岭那个痴情女孩、深圳那段伤心网恋一一远去，尽管深圳是一个滥情的城市，但他说自己每一段付出都是认真的。“毛主席老人家不是说过'任何不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓'嘛。”而现在，他对待爱情更是认真，是奔着婚姻去的。他已经有了一个可以成为妻子的女朋友，两人在深圳认识，“她人并不漂亮，身材也不好，但却是我交往过的女朋友中最想娶到家里做哪老婆的那种。”他选择妻子的标准：首先要孝顺；其次要聪明，会办事。明年他将去拜见准岳父，商量结婚事宜。
结婚后，还有孩子。李皓明说，现在的他每当夜深人静失眠的时候都会想这些问题。他觉得自己这辈子就这样了，娶妻生子，也就是一个工薪阶级家庭，平平淡淡地过了。“但我想的是将来尽量搬到城市里，给下一代一个好点的教育环境。那句话说的很好，'做不了富二代，就做富二代的爹'，我是这么想的，做不了富二代的爹，就做富二代的爷爷。”这是李皓明最长远的想法，现在的奋斗打拼就是想以后给老婆、孩子一个比较安逸的环境。而这些想法，在深圳他不敢想，只有回到了郑州才觉得有了可能。
刚回到郑州的这三个月，李皓明依然是月光族，上个月的工资一下来，两个发小结婚，一人500的红包。剩下的钱加上前几个月的，给父亲买了一台电脑，“我爸也五十了，小时候特别皮，为我也挺伤神的，辛苦了大半辈子。我给钱孝敬他们，想让他们安度晚年，结果闲不住不习惯，我爸老想着还要出去干活，我就特别不想他去，就买了台电脑，教他玩玩电脑。”
母亲每次打电话都会嘱咐他，“存点儿钱，花钱不要大手大脚的，将来还要娶媳妇。”以前每次听到这些，李皓明会觉得母亲很唠叨，但最近的一件事情又直接刺激了他。有一天跟着主管去郑州的四环以外看房子，结果发现房价已经飙升至3800元一平米。“二线城市四环外，3800！回来以后我久久不能入睡，心里久久不能宁静。粗略算了一下，以我现在的收入，一分不花才刚刚和房价持平，按这种理想状态，我要在七八年的时间、一天只花十块钱，才可以买得起中国二线城市、四环以外、一套80平左右的房子。算完这个账就觉得特别泄气、特别没劲。”李皓明回到家乡的兴奋和自在瞬间降了下来，不同于深圳的另一种焦虑感接踵而至。
怀念农村的无忧无虑李皓明，这个从农村走出的22岁青年，发现自己没有回头路了，“虽然很讨厌这种状态，但是不喜欢也得生活，没办法，得自己给自己上一个枷锁，自己给自己一点压力，我现在就是不得不这样做。”他整夜整夜想的那些有关将来的图景逼迫着自己，在现实中一点一点往前走，“给老婆、孩子一个安逸的生活环境，让孩子享受好一点的教育环境。”这就是最大的动力。
有时候实在太累，他也会想过去的无忧无虑，想那个逐渐模糊的菜店村、想调皮的自己怎么一呼百应、想衣来伸手饭来张口的幸福、想起捅了篓子爸爸在后面搞定、想初三时带领同学帮助困难女生家收麦子、想第一次牵起初恋女友的手……有时候会笑出声来，醒来发现就像是一场梦。
人在城市心在农村，李皓明说特别不喜欢城市，“节奏特别快，感觉每天都像上战场打仗一样”；他眷恋的是农村那种无忧无虑，“每次回农村，在车上，看到家里的田地，矮小的房子，就没有压力感了，感觉是回归到了属于自己的世界。”尽管农村的基础设施等各种条件根本没法和城市比，但是“肯定会喜欢农村的生活多点儿，因为农村的生活可以无虑无忧的。”
但李皓明清楚，就目前这种条件，那只能是回不去的故乡，“在农村盖一个大大的房子，三世同堂。家里可以完全靠我一个人支撑，可以孝敬爸妈、照顾我老婆、将来还有孩子，我一个人能养一大家子，而且他们相处融洽……”这场景目前还只能出现在梦里，或者隐藏在心里，因为现在还在社会底层，等自己爬到了中层，差不多可以实现了。
（为保护当事人隐私，文中人名为化名）
