登录/注册后可查看大图三水芦苞长岐村是个古村落，平时大都是老人留守古村。
登录/注册后可查看大图大家一起吃围餐，村子里才有了几分热闹。
登录/注册后可查看大图留守古村的老人。
珠三角部分古村的游子一年到头只有清明返乡清明时节，对年轻人而言，更多是通过祭拜仪式纪念先人。而在珠三角老村、空村的留守老人眼中，其意义还有另一番升华一年到头，只有清明节子孙才会齐聚久违的故乡，于老人而言团聚的热烈、喜悦和温暖更甚于春节和中秋节。
记者连日走访三水的古村落了解到，空村的现象越来越普遍，留守在村中的都是年过六旬的老人。然而，这些家族一年一次的聚会随着祭祖仪式的结束很快就完结了，年轻人钻进各自的车离去。热闹如潮水般忽地涌来，又很快地退去，空留银发老人面对这些加速衰老和凋敝的村庄。
一年到头的等待记者连日走访三水的古村落了解到，空村的现象越来越普遍，年过六旬的留守老人在清明迎来了相聚，也遭遇别离。
只有清明一家最齐人
4月3日，“正清”前一天，阴霾笼罩雨纷纷。在佛山市几乎最北面的三水区南山镇扒头村，91岁的欧意起了个大早，在老屋里慢悠悠地淘米、煮饭，往里面加上女儿从城区买来的腊肠以及一些简单的菜肴。这就是她的一日三餐。对于这位耄耋老人而言，六年多来的独居生活，让她越发熟练地打理自己的起居饮食。
午饭后，欧意整理了一下稀疏的白发，换上雨鞋，踽踽独行在泥泞不堪的村道上。好一会儿她才踱步到祠堂门口旁的石凳上。那里恰好正对着蜿蜒向公路的村道，欧意侧身坐着，专注地凝视着进村的身影。问她在等待着什么，爬满皱纹的脸上爽朗地笑出声来：“我有两个儿子、4个孙子孙女、两个曾孙，清明节都会回来。”每逢有人进村，欧意都要站起来打量一番。身影由远而近，她看仔细后又略显失落地坐下来继续等待。
渐渐地，好几位银发老人来到欧意身边坐下。老人们都坦言，一年到头，清明这个节日最有盼头。“每一年就数清明节家人团聚得最整齐，比过春节还要高兴。春节、中秋节几乎都是各过各的。”在一年中屈指可数的节日里，由于整个家族中只有这些白发垂髫的老人还留守在故乡里，老人的家、古老的宗祠自然也就成了游子们每次相聚的地方。
等待了将近3个小时，孙子仍未归来。夜幕降临，欧意又蹒跚着回到了自己的老屋。
热闹如潮水退去祭祖、吃饭 一会就散次日上午，村道上的汽车喇叭声打破了宁静，银发老人都站在村口守候。一时间，团聚的欢声笑语让这个孤寂的村落恢复了难得的生机和活力。
这些亲戚去了三水城区或者是更大更远的城市生活，为了缅怀先人选择清明这天返乡。其余时间，他们基本割裂了与这座村庄的联系。在祠堂祭拜先祖，然后再放鞭炮，就差不多完事了。
女人们紧接着忙碌地准备筵席的酒菜。傍晚5时许，祠堂开设了十多桌筵席，同村的男女老少共聚一堂。银发老人在子孙的包围下吃得不亦乐乎。吃过晚饭，这些家族一年一次的聚会就完结。“就清明祭祖、吃饭这么一阵子，过一会就散啦。”对于突如其来的热闹和它同样突兀地消失，不少老人仿佛习以为常。他们说平日很闷，“等来了天亮又要等夜黑”。据潘村长介绍，扒头村只有约30户人家，年轻一代都去外面上学、务工。
扒头村的热闹如潮水般忽地涌来，又忽地退去。事实上，扒头村只是珠三角无以计数的老村、空村的缩影。
老人心声期待儿孙多说话多关怀距扒头村东南面20多公里，芦苞镇长岐古村在“正清”这天同样热闹非凡。67岁的村民黄以福介绍，村中约有200户常住人口，每户人家的人口数从几口到十几口不等。除了年过六旬的留守老人，其余都在广佛的城区工作和定居。从区域来看，贯穿其中的荷塘把长岐分成了东、西片区，分别冠以旧、新村之名。留守老人基本上生活在旧村连片的耳屋内。
行走在石板路上，只闻鸡犬声，不见人踪影。“不到1/4的老宅还有人居住，往往一条巷子的耳屋都是空置的。”黄以福说，留守老人极少出村，有的甚至常年不走出家门口的巷子。老人都期待在清明节唤来了与子孙团聚，然而，四代同堂的场景与黄以福的预期还是有些许落差。
黄以福说，祭祖仪式结束后他把92岁的父亲也接到一起吃饭，但是四代人之间几乎没什么言语交流，大多是年轻的同辈自顾自地聊天、吃饭，不一会儿他们就躲在一旁玩手机了。“儿孙是回来的，总感觉心思不在这里。想和他们多说话，也想听到更多的问候，感受更多的关怀。”孙子的一句“以后赚钱了给爷爷买礼物”，会让黄以福感动良久。
欧意的“90后”孙女小潘趁着假期从韶关的学校回乡祭祖，但她坦言长期在外读书和奶奶的交流难免会变得生疏，“不少时候，都是奶奶问什么，我就回答什么。”
记者手记：请珍惜眼前人鞭炮声在祭祖过后逐渐散去，这些老村又恢复了往日的寂静，偶尔的几声狗吠依旧是村庄里最有活力的声响。隐居在耳屋内耄耋老人又回到日复一日的简朴生活，来年的清明节又是新一轮的盼头。除了与同村老人聊天谈心，他们没有过多的娱乐，陌生人的来访都能随时打开他们的话匣子。更别提子孙、亲戚的突然来访，那简直是意外的惊喜。
然而，在筵席中，在老屋里，年轻人围聚在一起谈天说地，留守老人更多的是侧耳倾听。他们的苦闷，他们渴望关怀的心声，又有谁能察觉，谁能听到？即使无法与他们长时间的做伴，在一年一度难得的团聚日，为何不多和留守老人说说贴心话？为何不珍惜眼前人？
还有老人担心，即便是短暂的热闹，恐怕也维系不了太久的时间。“现在还回村里祭祖的，都是家里有老人的。老人们坚持延续传统，儿孙们自然也就跟着来了。等老人走了，年轻人还愿意再返乡祭祖吗？”
（广州日报）
欢迎收听“腾讯公益”官方微信：扫描下方二维码添加；或在微信上搜索“腾讯公益”（英文ID：txgongyi）。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
